“兄弟們，集合！苦不苦？苦！累不累？累！怕不怕？不怕！兄弟一聲吼，一生一世一起走！”

2024年12月27日，安徽省阜陽市殯儀館門口，阜陽市第五中學(xué)體育教師袁寧送別儀式上，寒風(fēng)呼嘯，學(xué)生們含淚立正，挺著身姿，齊刷刷喊起了袁老師指導(dǎo)體育訓(xùn)練時(shí)編的口令。

口令結(jié)束，又是3遍“袁哥一路走好”的呼喊，久久在風(fēng)中回蕩......

2024年12月25日晚，41歲的袁寧因病逝世。讓其家人沒想到的是，26日凌晨起，他的400多名學(xué)生從全國各地陸續(xù)趕來，最遠(yuǎn)的來自海南、新疆。

有人幫忙料理后事、安慰逝者親屬，有人將袁老師在微信朋友圈寫下的10余篇文字整理打印......所有人都在用自己的方式，送敬愛的袁老師最后一程。

2024年12月31日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者在阜陽市第五中學(xué)采訪時(shí)，不少師生表示，袁老師并沒有獲得過太多耀眼的榮譽(yù)，就是一名普通的體育教師，但他愛生如子。

“老師是班級(jí)的一面旗幟，作為體育老師，我不能教孩子文化課知識(shí)，我可以從思想著手，讓孩子們成為有情有義、有血有肉的人。教育學(xué)生愛護(hù)環(huán)境，我首先要撿起每一片紙屑，教育學(xué)生要陽光自信，我首先要做一個(gè)勇敢堅(jiān)毅的人?！痹瑢幧霸鴮戇^這樣一段話。

像北極星一樣為孩子們指引方向

2006年，袁寧來到阜陽市第五中學(xué)工作，當(dāng)年，學(xué)校組建體育訓(xùn)練隊(duì)，他執(zhí)掌教鞭。此后，他還擔(dān)任過兩屆班主任?！拔覀円錾屏嫉娜?，不傷害他人；做誠實(shí)的人，不欺騙別人?！边@是袁寧定下的班規(guī)。

同事吳亮和袁寧相識(shí)18年，兩人都成為父親后，袁寧曾和吳亮說：“別人的孩子是我們的學(xué)生，我們的孩子也是別人的學(xué)生，想要我們的孩子遇到好老師，我們首先要成為好老師?！?/p>

擔(dān)任2018級(jí)班主任期間，袁寧注意到有抑郁傾向的女生張紅（化名），他對(duì)其他人說：“不要給這個(gè)孩子貼標(biāo)簽?！?/p>

從那以后，他一有機(jī)會(huì)就找張紅聊天，帶她到操場(chǎng)鍛煉，放松身心。張紅逐漸變得開朗起來，在一次體育課上，跑完800米后，主動(dòng)給袁老師送上了一個(gè)擁抱。得知袁老師去世的消息，正在溫州一所高校讀研的她和父母趕來送別。

吳亮回憶，袁寧的主題班會(huì)也獨(dú)具特色。除了勵(lì)志教育，他還會(huì)帶來生命教育和挫折教育，如何正確認(rèn)識(shí)早戀、如何應(yīng)對(duì)生活中的挫折、如何面對(duì)親人的離世等，都能成為主題。

學(xué)生劉艷（化名）患有先天性心臟病，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，且性格內(nèi)向。為了讓她有體育課的參與感，每次袁寧都會(huì)準(zhǔn)備一張桌子、一個(gè)板凳，讓她坐著記錄同學(xué)們的成績。他還鼓勵(lì)劉艷參加演講、主持活動(dòng)，并讓她和張紅“結(jié)對(duì)”互助。7年過去了，兩名女生仍是無話不談的好朋友。

2021年高考結(jié)束后，袁寧給吳亮寫了一封2000字的信，分享了對(duì)教育的感悟。其中一段，讓他印象深刻：“教師的本分不僅僅是教育，更是等待；學(xué)生的本分不僅僅是成績，更是成長。教育的意義在于激勵(lì)和喚醒，教師要像北極星一樣為孩子們指引方向。”

把最陽光的一面展現(xiàn)給別人

屈付祥是袁寧在體育隊(duì)的教練“拍檔”，在他看來，對(duì)方從不將困難和負(fù)面情緒傳遞給別人。

訓(xùn)練時(shí)，他們一人在起點(diǎn)計(jì)時(shí)，一個(gè)陪跑沖刺。體育考試時(shí)，二人陪考生熱身，直到考生進(jìn)考場(chǎng)。無論學(xué)生成績?nèi)绾?，二人給予的永遠(yuǎn)是鼓勵(lì)。

即使在和病魔抗?fàn)帟r(shí)，袁寧也把最陽光的一面展現(xiàn)給別人。生命最后一刻，看到前來探望的屈付祥，他雙手向外伸了一下。出于多年共事的默契，屈付祥從袁寧的眼神中讀出訊息：“我還行，我還有力量。”

平日里，袁寧有一個(gè)習(xí)慣，無論是寫信還是寫教案，都會(huì)拿出一把尺子在紙上丈量，確保每行字跡整齊。

如今，他的教案還擺在辦公桌上，整齊的字跡停留在了2024年11月20日。校長張大志記得，一年半前，得知袁寧查出肝癌后，學(xué)校一直勸他多休息，但“執(zhí)拗”的袁寧堅(jiān)持上課和帶隊(duì)訓(xùn)練。

生命中最后一個(gè)月，即使身背便攜式制氧機(jī)，他還堅(jiān)持來操場(chǎng)觀看學(xué)生訓(xùn)練。他對(duì)張大志說：“我是真舍不得學(xué)校和學(xué)生，想再看一看這些孩子們?！?/p>

“鐵漢柔情”是學(xué)校90后教師喻榮對(duì)袁寧的評(píng)價(jià)。她曾擔(dān)任袁寧所在班級(jí)的英語老師，她注意到，跑操的時(shí)候，學(xué)生總是大喊“榮耀3班，永不退縮”的口令；教室講臺(tái)上總是擺放著一束月季花，這是袁寧從家中帶來的，特別燦爛。

接受采訪時(shí)，2018級(jí)學(xué)生許可的母親韓玲帶來一個(gè)信封，里面裝著袁寧給許可的一封封手寫信。

許可目前在上海師范大學(xué)讀大四，知道袁老師生病后，時(shí)常發(fā)來信息詢問病情。孩子的舉動(dòng)讓韓玲感動(dòng)，她堅(jiān)信，在袁老師的教育下，孩子或許不是最出類拔萃的人，但一定是有情有義的人?！拔磥恚龝?huì)秉承袁老師的遺志，做一名好老師?！?/p>

體育老師的“口令”代代相傳

2014年，卞寶龍上大二，在袁寧的支持下，寒假期間前往云南省昭通市彝良縣支教，和當(dāng)?shù)貛熒Y(jié)下深厚情誼。當(dāng)年8月，昭通市魯?shù)榭h發(fā)生地震，卞寶龍連夜坐火車前往震中參與救災(zāi)。

救災(zāi)前線，卞寶龍心中想到了田徑隊(duì)當(dāng)年的口令：“苦不苦？累不累？怕不怕？”

“但當(dāng)時(shí)我誰也不怕，袁老師說過，要做一個(gè)俠肝義膽有大愛的人！”卞寶龍回憶。

2015年，大三寒假，卞寶龍?jiān)俅位嘏f地支教，他留意到在村委會(huì)大院的破墻上，當(dāng)?shù)亓羰貎和滔碌脑挕拔覀冃枰晃灰恢迸阄覀冏呦氯サ睦蠋煛?，讓他的心情久久不能平靜。

卞寶龍那次支教結(jié)束回阜陽時(shí)，袁寧特意來火車站為其接風(fēng)。也就是那個(gè)晚上，卞寶龍立志要成為一名體育老師。如今，已經(jīng)在阜陽市成效中學(xué)任教的卞寶龍逐漸意識(shí)到，教育的影響是潛移默化的?！熬拖衩看斡?xùn)練要喊口令一樣，那些看似習(xí)以為常的東西，往往能帶來深刻的改變?！?/p>

“袁老師當(dāng)初編這段口令，是為了讓大家在訓(xùn)練中更有干勁，訓(xùn)練效果變好。每次進(jìn)體育考場(chǎng)之前，只要站在起跑線喊上幾句，我就覺得已經(jīng)成功了?！北鍖汖堃廊谎赜谩翱诹罱虒W(xué)”，當(dāng)每節(jié)課開始，班長喊“起立”后 ，學(xué)生們不喊“老師好”，而是大喊“鋼鐵十班，百煉成鋼”。

他想效仿袁老師，將學(xué)生們培養(yǎng)成有血有肉的人。

有的學(xué)生不理解練體育為什么要喊口令，體育教師牛志龍說：“袁老師是學(xué)校體育教研組長，我們交流過，這能為學(xué)生樹立自信，也起到減壓作用?！?/p>

2015級(jí)學(xué)生李赟森上高中時(shí)性格叛逆，是袁寧帶他進(jìn)入學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)接觸集體訓(xùn)練，讓他明白“每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，但團(tuán)隊(duì)合作非常重要”的道理。

大學(xué)畢業(yè)后，李赟森入職阜陽市消防救援支隊(duì)黃莊路特勤站，每次突發(fā)火情出警時(shí)，他總會(huì)默念袁老師教過的一句口令：“永遠(yuǎn)相信你背后的隊(duì)友?！?/p>

“奮斗，尋覓，追求，永不妥協(xié)。”是袁寧生前最后一次發(fā)在微信朋友圈的話。李赟森說，自己將終生銘記老師這最后的“口令”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王海涵 王磊來源：中國青年報(bào)

2025年01月03日  01版